登場人物 
父、(元)母、じいちゃん(父方)、ばあちゃん(父方) 
兄弟:①(1番目/自分)、②(2番目)、③(3番目)、④(末っ子) 

我が家はじいちゃんの建てた家に8人で住んでいた。 
父は根っからの仕事人間、母は専業主婦。 
兄弟は自分含めて4人で、自分はてっぺん。 
それなりに平和に暮らしていたと当時の自分は思ってた。 
家族仲はいいと思ってたし、嫁姑の激しいバトルなんてものはなかった、と感じていた。 


あれは自分が中学生だったとき。 
ある夏休みの日の朝、末っ子の④が「おきて、おかあさんがいない」と言いながら自分を起こしてきた。 
言っている意味が分からなかった。でも、起きてみると母以外の大人が憔悴しきっていた。 
家中どこを探しても母がいない。自分もようやく状況を悟った。 
家の周りをみんなで探した。母は見つからなかった。 
母親の荷物は、必要最低限のものがなくなっていた。 

玄関に一番近い部屋に寝ていた祖母が、物音を聞いていた。 
未明に玄関を開けて出て行く音がしたそうだ。 
夜逃げ、というか蒸発だ。自分で進んで出て行ったのだ、ということが分かった。 
いなくなる前日、色々とあったらしい。自分は兄弟のてっぺんだからということで、父から詳しいことを聞いた。

母は祖母の財布からお金を抜き取っていたそうだ。 
前日、子どもたちが眠ってからそのことを大人たちの間で話し合った。 
温厚な祖母が怒り、家のことにほとんど関心のなかった父が怒り、母は泣いたそうだ。 
祖父は障害があり、早く休んでいた。 
母は何度も金銭を抜き取っており、祖母もその度目を瞑っていたが、とうとう我慢できないところに達したということらしい。 
そして、その翌朝母はいなくなった。 

警察に届け出て、母の写真を渡した。 
母がいなくなってから、いろいろなことが分かった。 
母はサラ金に借金をしていた。 
当時は専業主婦でも夫にきちんとした収入があれば金を借りる事はできた。 
そして、父は社会的に安定した仕事に就いていた。 
書類を偽造して複数のサラ金から借金をしていたようだ。 
金は生活に困窮して借りたのではなく、全て贅沢の為に使われていた。 
押入の奥にブランド物の革製品がいくつも押し込められて隠されていた。 
自分たちが着ていた子供服も、よく見るとブランド物だった。 
続けもしない通信教育にも申し込んでいた。 

何かにストレスを感じていたのだろう。それを金を使うことで発散していたということらしい。 
確かに、いなくなる前の母はキッチンドランカーだった。 
流しの片付けの手伝いをするよう自分や②に言い、母は台所に続くドアを締め切りにしていた。 
母は家事をしながら日本酒を飲み、いろいろな愚痴を子どもたちに吐き続けた。 
内容は忘れた。ただ、子どもなりに母が辛い思いをしていたのだろうな、と感じていたことは覚えている。 
何が母を追い詰めたのかは、今となっては分からない。父の家庭に対する無理解、は少なからずあったとは思う。


興信所やサラ金からの連絡や訪問から子どもたちを守る為、父は電話をナンバーディスプレイにし、ドアチャイムをカメラ付きのインターホンに変えた。 
知らない人からの連絡や訪問は無視をすること、電話に出る際は自分からは名乗らず、相手が不審な場合は電話を切ることを徹底された。 
当時は電話が鳴ることが怖かった。でも自分はてっぺんだから出なきゃならなかった。 
幸いなことに、自分は不審な人物からの電話を取ったことはない。 
借金は親族が立て替えて清算してくれた。何しろ貯金がなかったのだから、我が家で返済などできる訳がなかった。 
その親族には今でも頭が上がらない。 

④は幼稚園に通っていたが、送り迎えができる人間がいなくなった為保育園に編入になった。 
基本的に父が送迎していたが、父の帰りが遅くなる時は自分が部活を早退して迎えに行った。 
④の具合が悪くなれば、父は仕事を休むことができなかったので自分が学校を休んで病院に連れて行ったこともある。 
②と③は当時小学生とかだったので、てっぺんの自分がやるしかなかった。 
料理は、祖父が要介護認定を受けていたのでヘルパーさんに作ってもらっていた。 
ヘルパーさんは育ち盛りの子どもたちの為に毎日すごい量の食事を作ってくれた。 
でも、みんなストレスのせいで食欲が無い。残すのは忍びなく、自分が残りを全部食べた。 
自分は太った。他の家族は痩せていった。 

そのうち、祖父は体調を崩して入院した。祖父が入院してしまうとヘルパーさんは来れない。 
食事は出来合いのものになっていった。自分が中3になった頃には兄弟で食事を作るようになった。 
今度は祖母の様子がおかしくなった。 
言動が不安定になり、ある日行商の売り子に言われるまま、大きな木箱いっぱいのリンゴを何の疑いもなく買ってしまった。 
孫達が喜ぶと思ったらしい。祖母は痴呆が始まっていた。 
孫達は泣きながらリンゴを食べ続けた。それでもリンゴは腐っていった。祖母も入院した。

親族で話し合い、祖父と祖母を最終的には同じ特養に入れよう、ということになった。 
それぞれ病院で治療しながら、特養の空きを待った。 
空きが出る前に、祖父は帰らぬ人となった。 
祖母はまだ祖父が亡くなったことを知らない。誰も本当のことなんて言えるわけがなかった。 

母はいなくなってから数年後、ひょんなことから発見された。 
運転免許証の更新をした為、隣県にいるということが分かったのだ。 
まだ失踪扱いだった為父と母は離婚していなかった。 
そしてその際、母は父以外の男性との間に子どもをもうけていたことも分かった。 
離れていた時間から考えてありえないことではあったが、法律上その子は父と母の間の子ということになっていた。 
その子を父の戸籍から外す為、裁判となった。 
最終的にはなんとか離婚は成立し、自分~④の子どもたちの親権は父が取った。 
その際、元母は二度と自分たちの住む県の土を踏まない、という約束をしたと聞いた。 
一瞬ではあるが、自分は5人兄弟のてっぺんになっていたらしい。当時は怒り狂ったが、今になって考えると笑える話。 
自分は4人兄弟だ。遺伝子的な繋がりで言うところの兄弟はもう1人いるが、そいつは遺伝子上の繋がりがあるだけ。 
4人の兄弟を育て上げた父親を、今は尊敬している。